“Kami nggak punya tanggal jadian… tapi kami punya tanggal pernikahan.”
Hubungan kami nggak pernah pakai label resmi. Nggak ada momen “kamu mau jadi pacarku nggak?”
Nggak ada tanggal anniversary yang dirayakan tiap bulan.
Tapi yang ada adalah kejelasan.
Perasaan yang tumbuh pelan-pelan, tapi pasti.
Kedekatan yang nggak butuh banyak kata, tapi terasa nyata.
Dan akhirnya, hubungan tanpa status ini berlabuh di pelaminan.
Karena ternyata, cinta itu nggak selalu harus diumumkan dengan status—yang penting saling tahu arah tujuan.