BABAK I — PERTEMUAN

Pada suatu hari di tahun 2017, di sebuah tempat di mana mimpi-mimpi muda baru belajar tumbuh, di antara langkah-langkah yang belum tahu ke mana pulang, Farah dan Garry berpapasan — tidak disusun rapi oleh rencana, tapi hadir begitu saja, lembut, seperti angin yang tahu pintu mana yang harus diketuk.

Garry datang dengan ketenangan yang melirih, seperti pohon besar yang telah lama memahami caranya berdiri. Farah hadir dengan cahaya hangat yang sulit dijelaskan, membawa binar tanpa pernah berusaha menjadi terang.

Pertemuan itu sederhana, hampir seperti tidak terjadi apa-apa. Namun hati mereka mencatatnya dengan sangat rapi, seolah semesta sedang menulis catatan kaki kecil:“Perhatikan ini. Akan ada yang tumbuh di sini.”

Tidak ada pengakuan besar hari itu. Hanya sepasang tatapan yang diam-diam menyimpan benih:“Suatu saat, kita akan mengerti mengapa kita dipertemukan.”

BABAK II — PERJALANAN

Hari-hari berjalan seperti halaman buku yang kertasnya lembut dan penuh aroma ingatan.

Mereka belajar tertawa bersama, belajar mendengar tanpa buru-buru menjawab, belajar merawat hati satu sama lain meski hidup kadang tak selalu ramah.

Garry menjadi tempat Farah bersandar tanpa takut runtuh. Farah menjadi cahaya yang membuat langkah Garry tak pernah ragu maju.

Tak ada pesta besar waktu itu. Namun setiap pesan pendek, setiap panggilan, setiap “take care ya” yang terdengar sederhana, sebenarnya adalah pintu kecil menuju kata selamanya.